從上海回北京，在三萬英尺之上那個逼仄的座位里，差不多兩個半小時的時間，剛夠看完一部《愛樂之城》。

開幕很百老匯，堵車似乎都可以變成一種娛樂。就當我以為這是一部輕松的歌舞輕喜劇時，我發現我錯了，原來是一樣的煩躁，一樣的匆匆忙忙。

這個故事甚至可以搬到北京，北漂的女孩拼住在群租房里，一邊打著工一邊做著明星夢。她離明星可以很近，不過一個柜臺的距離，只是明星在外面，她在里面。她的慌亂是一杯碰灑到胸前的咖啡，是一句臺詞還沒說完就被PASS，是違章停在路邊被吊走的日本車。

在慌亂中，她聽到一首特別的鋼琴曲，她循聲走進那家餐廳，她眼中那鋼琴師身上散發著光。正當她鼓足勇氣向那鋼琴師走去，向他伸出手想表達自己的欣賞，她卻遭遇了最無禮的拒絕。鋼琴師看也沒看她，撞門而去！

原來鋼琴師也正落魄，沒有錢去付賬單，只能來這餐廳彈背景音樂，無論彈的多好，都沒有人在聽。他忍不住即興發揮了一段，這違反了餐廳老板的約定，當場換來一句“滾蛋”。彼時，他正如喪家之犬，哪里還顧得上禮貌。

這是女主角與男主角的第一次相遇。后來他們又遇見了幾次，女主大概已經試了一萬多次鏡，男主則輪換干著不同的臨時工。他們來到能俯瞰城市的山頂，可以看見滿天的星星，他們卻沒感覺到浪漫，心中一絲的漣漪也很快就各自撫平。兩個落魄的人似乎就不該相愛。